租屋所在的社區門前是一條小巷道，本來應該是能夠允許兩輛車會車的寬度，但路邊的紅線全都塞滿違停的車子，變成一條一次只允許一輛車通過的狹窄小路。
而且不僅僅只是汽車，就連機車都塞到連個縫隙都不存在的程度，梏室時常因為找不到位置停車，於是只好將車留在巷道外，然後用走的回家。
一開始雖然會生氣地舉報這些違停車輛，但幾次之後就放棄了，因為就算舉報也只會改善幾天，用不著一週就會回復原狀。
現在的梏室已經完全把這一切當作是回家的一道風景，他一邊走一邊看著停在路邊的車，裡頭不乏昂貴的進口車以及電動車，這種時候他總會覺得納悶，有錢買這麼好的車卻任由它們違停在路邊風吹日曬雨淋。
這之中最讓梏室難以忘記的是一輛以CP值為賣點的便宜國產車，它永遠都停在走進巷口後右邊第五台的位置。說永遠也許有點太過誇張，但唯有這個詞才足以形容它在梏室心中的印象，因為每次回來或出門時它都在那裡，無論早晚、無論平日假日，連動都沒動，每次都是同樣的位置。
難道車主都不開車出門嗎？車子這樣一直放著不開不會有問題嗎？梏室每次看見它一如往常地停在同樣的位置時，心中總會冒出一堆問號。
這些問號到了某一天戛然而止，取而代之的是另一個巨大的疑問。
原本停著車的那個位置從那天起變成了一輛載貨用的小貨車，而原本的那輛國產車，梏室就從未再見到過了。
※ ※ ※
「我問你，那個停車位是私人的嗎？」站在梏室面前，縷希冷淡地瞪著他。
「不是，說到底那裡是紅線，根本是不能停車的。」梏室說。
「所以說，那輛車就算被拖吊也沒什麼好意外的吧？」縷希說。
「是這樣沒錯……可是……」
「沒什麼好可是，就算沒有被拖吊，位置被搶走也不奇怪吧？」縷希不由分說地打斷梏室的話。
「雖然是這樣……」梏室被縷希懾人的氣勢完全壓制住，雖然心裡還想反駁卻一時想不出能夠說服縷希的說法。
而這時候出面解圍的便是宓晰了。
「如果是被拖吊的話，地板上應該會有記號，而且周圍的車子也應該會一併被吊走。」宓晰安撫著不知道為什麼今天特別盛氣凌人的縷希一邊說道。「而如果是位置被別人搶走的話，梏室大人在意的地方應該是為什麼一直都沒移動的車會突然移動了。」
「沒錯！我覺得應該不是被吊走，因為我先前檢舉以後連一輛車也沒被吊過。」梏室說。「我好奇的地方是為什麼一直停在那裡的車會突然開走了。」
「不就是被人搶了位置嗎？」縷希聳聳肩說。
「但那個地方其實是半封閉的死巷，會把車停在那裡的人幾乎都是巷子裡的住戶，誰停什麼位置，彼此之間多少都有默契。」梏室說。「這是我後來才發現的事情，一戶人家一個停車位，雖然是違法的，但這就是那裡的規則，所以不太可能有人搶位置。」
「也可能是像你這種租屋的人呀？」縷希說。
「租屋的時候都有告知社區沒有停車位，而且我後來聽說亂停別人的位置會被鄰居圍剿。」梏室解釋。
「真麻煩耶。那就是搬走了吧！」縷希不耐煩地說。
「嗯……這確實有可能，所以那輛車是新來住戶的車。」梏室點點頭。
「或者也有可能單純只是車主換車。根據書裡的記錄，那時候的車子正處於從傳統機械構造轉向電腦系統的轉型期，除了需要汽油做燃料以外也需要電來驅動系統。姑且不論汽油放久了會不會形成沉積物，但電池放著一直不使用就很容易出問題。」宓晰說。「如果梏室大人每次經過都看見那輛車停在同樣地方的話，也許可以視為車主平常根本沒在開。」
「這也很有可能！可能車子早就壞了，只是車主一直沒處理就放在那裡沒動。」梏室這次用力點頭，但隨即又想到奇怪的地方。「不過明明是換車，但卻是變成一輛老舊的小貨車，不只車況看起來比原先那輛糟，連功用都變了，先前的是家用小客車，現在卻變成了載貨用的。」
「也許是剛好有人淘汰的舊車，只是暫時代步而已。」宓晰說。
「搬走或者是換車，我也覺得答案應該就是其中之一，只是究竟是哪一個呢？」梏室苦惱地說。
「這麼想知道答案的話，去埋伏車主問清楚不就好了嗎？」縷希說。
「妳說的對，就這麼辦！」梏室用力拍了一下手大聲地宣告。
「這傢伙怎麼興致這麼高昂。」縷希皺著眉小聲地在宓晰耳邊說道。
「梏室大人可能是很喜歡那輛車吧？」宓晰說。
※ ※ ※
要說喜歡，也可以說是喜歡吧。
其實梏室是個根本不懂車的白痴，四個圈圈以為是奧運的盜版，那些名牌跑車的logo更是一個都認不出來，唯一能認出來的就是直接把品牌名稱寫在logo上的車款。
然而，對於那輛消失的車，梏室確實比其他車子多了幾分在意，原因是家中的老車是同樣型號的舊款，十幾年的相處讓他對它有著幾分親近感，所以才會每次經過時都忍不住多瞄幾眼。
或許會這麼在意它的消失也是基於同樣的理由吧？蹲坐在路邊的梏室一邊盯著空無一車的位置，心裡一邊胡思亂想著。
早上過來的時候恰好看著小貨車開走，只見車子上載了書桌與床墊等大型傢俱，不知道要去哪裡。從那之後梏室就一直在同樣的地方等待，深怕又不小心錯過車主回來的時刻，結果就這樣一路等到了傍晚。
一輛車轉進了巷子，梏室抬起頭卻恰好面向夕陽，刺眼的光線讓梏室根本看不清來車，直到它來到老位置停下，梏室才總算看清楚車子本體。
那輛國產小客車回來了。
——所以是為什麼？
梏室心中的疑問益發強烈，忍不住起身朝著車子走去。
車主也正好在此時下車，是一名四十歲左右的中年男人，他來到後座開門，一名年紀還很小的孩子從後座下來。
「爸爸，我的書桌跟床已經丟掉了嗎？」小孩一下車便著急地問。
「已經載去回收了。」中年男人探身進入車內將小孩的背包拿出來。「就是用那台跟舅舅借的大車子。」
「所以之後再也看不到了嗎？」小孩的表情顯得有些苦悶。
「但你之後就有新的書桌跟床了呀。」中年男人摸摸小孩的頭說。
男人牽著小孩的手，兩人一邊說話一邊走入一棟公寓裡頭，然而梏室後來基本上就沒再認真聽了。
也許，在意的原因是因為捨不得吧。
梏室回想起來，那時候回到家時，家裡的舊車已經換成了一輛新車，雖然很漂亮，但梏室的心中卻一直惦記著那輛載著他與家人一起去過很多地方的車。
如果那時能夠有機會跟它說再見就好了。
