已經很久沒有看過了，像這樣傳統的老單車店。
店裡的光線有些陰暗，散發著像爺爺奶奶家會有的線香味。門口的兩輛腳踏車沒了輪子只剩車架，屋子裡整齊並排著的十幾輛腳踏車全都是沒聽過的品牌，比起新車，更像是把二手車可以用的零件拆起來重組而成的舊車。
這樣的單車店與梏室所知的完全不一樣，既沒有一列排開的品牌新車，也沒有掛滿牆上的公路車車架，更沒有琳瑯滿目的各式配件。
梏室最近剛從朋友長輩手上拿到一輛兩年沒騎的腳踏車，雖然整體看起來沒什麼大問題，不過輪胎沒氣再加上煞車皮已經硬化失去作用，所以還是得找間單車店整理一下。
然而緊接而來的問題是這輛車是沒有品牌的雜牌車，梏室沒把握品牌車店是否會願意修，在這樣的狀況下，他與天駒才會來到這裡，一間彷彿被世間遺忘的的傳統老車店。
「這裡……真的有在營業嗎？」梏室懷疑地看著空無一人的老店問道。
「應該有吧？住在這裡幾十年的鄰居老太太還有巷口雜貨店的老先生都推薦這裡，這裡一定是在地人才知道的好店。」天駒說。
「是這樣嗎……」梏室仍然對天駒的話感到半信半疑，不過人都已經來了，他也不想就這樣空手而歸。
於是，他朝著店面兼住家的屋內大喊——
* * * * * *
「結果，一個老先生從屋子裡走出來，拿出老花眼鏡，慢慢地將車牽進店裡，慢慢走到木櫃旁取出工具，慢慢地將煞車皮拆開然後把新的換上，所有的動作都慢條斯理的，不過可以看得出來非常認真仔細，腳踏車慢慢地被整理好了。」梏室說。
「所以你想說的就是你牽車去一家老車店，店家順利修好你的車，所以你感到很驚訝的故事嗎？」縷希翻白眼瞪著梏室。
「不是，別急嘛！重點還在後面。」梏室微微一頓又繼續說道。「老師傅把煞車皮都換好以後，我本來想著要幫忙把車牽出來，結果他卻說『還沒！再等一下！』，嚇得我連忙又縮手。」
「我知道了，腳踏車輪胎還沒打氣。」縷希說。
「不是，腳踏車輪胎在一開始我就借用店裡的打氣機打好氣了。」梏室說。「老師傅慢慢地將車牽到門口，拿起柱子邊的抹布沾了臉盆裡的水開始擦起輪子，先是細心地把輪框抹過一遍，接著又用臉盆裡的水潑灑輪子，整個過程一樣非常仔細緩慢，大概過了將近十分鐘以後才完成。」
「之後便讓您把車牽回家了嗎？」宓晰問。
「嗯，付錢之後我就騎上車回家了。」梏室點點頭。
「所以，這個故事有什麼值得你大驚小怪的地方嗎？」縷希問。「你這麼強調動作慢，該不會是覺得老師傅動作慢得很奇怪吧？」
「不不不，一點也沒有，畢竟年紀也大了，動作慢一點我完全可以理解，而且雖然慢但卻仔細，這完全是優點。」梏室連忙解釋。「我真正感到驚訝的是——」
「換好煞車以後還幫您把輪子擦乾淨，是嗎？」宓晰接著梏室的話說。
「沒錯！正是如此！雖然我很少去腳踏車店修車，但我從未遇過也沒聽過像這樣修好車還幫忙洗車的店家，這點讓我覺得很佩服，真不愧是在地人都推薦的老店。」梏室用力點頭。「只不過，我聽借我車的親戚長輩說，他以前去的時候並沒有這種服務。」
「應該單純只是因應生意變差而新增的服務吧？借你車的長輩應該很久沒去了。」縷希說。
「是沒錯，因為腰有些問題，所以從兩年前就不騎腳踏車了。」梏室說。「但那時候因為看老師傅還得彎腰出力，於是想著若只是洗車的話就自己動手洗，但老師傅卻很堅持要自己來，這讓我覺得有點奇怪。」
「這說不定就是匠人的精神呀，事情一定要做到最後才算完成。」縷希說。
「又或者，實際的狀況是老師傅不僅僅只是為了洗車。」宓晰說。
「咦？什麼意思？」梏室問。
「煞車皮硬化應該讓老師傅先生明白這輛車已經很久沒騎，所以他說不定其實還幫您檢查了整輛車的狀況？」宓晰說。「您也說他的動作很慢但很仔細，我猜說不定他打從一開始就是一邊幫您換煞車皮一邊檢查車子。」
「這……好像有可能。」梏室回想起來，在更換四片煞車皮的過程中，老師傅確實有不少對著車子零件仔細端詳的動作。「那最後擦輪子這件事情是……是在確認輪框有沒有歪斜變形嗎？」
「這也有可能，或者老師傅先生其實是將肥皂水塗在輪子上想確認有沒有漏氣破洞的地方。」宓晰說。
「啊！說到這個，確實那個臉盆裡裝的水不像是清水，那時我還覺得有點奇怪，如果說是肥皂水的話就有點像了。」梏室輕拍了一下雙手驚呼。
「後來確認整輛車都沒問題以後才讓您把車騎走，真是很細心謹慎的老師傅呢。」宓晰也流露出敬佩的表情。
「這樣我就可以理解了，難怪這間無名的腳踏車店會受到當地人如此推崇，真的很厲害耶。」梏室一邊說，心裡一邊想著也許之後要再找時間去向老師傅道個謝。
不過，雖然只有一點點，但梏室總覺得好像還有哪裡有些奇怪……
就算是為了檢查輪胎有沒有破洞，也是可以由梏室來潑水，再由老師傅檢查，好像也不一定非得由老師傅親手來弄。
但也許這也是匠人精神的一部分吧？
* * * * * *
「你要小心一點，聽鄰居阿姨說這附近有人很愛偷腳踏車。」這天，天駒神祕兮兮地說。
「是哦？我都牽進屋子裡放，應該沒問題吧。」梏室雖然有點不明白天駒為何擺出這種表情但還是認真回答。
「你還記得先前幫我們修車的那間腳踏車店嗎？」天駒突然轉了話題。
「記得啊，怎麼了？你今天一副神祕兮兮的模樣，如果有想說的事就快點老實招來！」梏室用懷疑的眼神看著天駒，心裡想著這個人不知道是不是又做了什麼虧心事。
「鄰居阿姨說，如果車不見的話，除了報警以外也可以聯絡那家腳踏車店的老師傅。」
然而天駒的回應卻出乎梏室的意料之外。
「為什麼？」梏室困惑地問。
「因為這附近會幫忙修雜牌車的只有那家店，所以小偷有時候會把車牽去那裡整理。」天駒說。
「但老師傅又怎麼知道那是贓車？」梏室問。
「因為在那家腳踏車店買車的時候，老師傅都會特別在車子的幾個不顯眼的地方烙上編號，所以只要告訴他某某編號的車被偷，他就會幫忙留意。」天駒說。「聽說這是只有老顧客才知道的祕密。」
「哇塞……沒想到老師傅還會幫忙找被偷的車耶。」老師傅所提供的服務竟然還包含防竊，梏室對他的尊敬又再次提升了。
「所以上次他幫我們擦車子的輪框其實是在確認上頭的記號！」天駒說。
「咦？」梏室楞了一下，然後心裡最後的小小困惑瞬間被解開。
原來並不是因為要檢查輪胎所以才非得要老師傅親自動手啊……
