《 靠近你的不是人,是愛情啊 》,2022年本屋大賞第二名的作品,自從讀完《 失物請洽圖書室 》以後就蠻喜歡作者的風格,非常貼近一般人的生活,筆下角色所面對的往往也是我們在社會上、職場上所面對的迷惘,筆調有種輕鬆溫暖的療癒感,這幾年總能在本屋大賞上看到作者的身影,我想應該就是因為作者真的寫出了大家的心聲吧。
一如標題所述,這是一個關於愛情的故事,然而,不僅僅只是如此,故事從一對年輕男女的相遇以及一幅未完成的速寫作為起點,接著進入後續的三個篇章,從不同角度看見這幅速寫的模樣,也同時見證這對戀人在不同人生階段的改變,初識的激情在經過時間淬鍊之後成為更加沉穩包容的愛情,最終速寫成為畫作回到畫家身邊。雖然我不是很偏好愛情小說,但將人生與愛情結合在一起的故事,我非常喜歡。
不過,私心比較喜歡原來的日文書名《 赤と青とエスキース 》(エスキース是esquisse的意思),雖然乍看之下搞不懂究竟是什麼意思,但讀完以後覺得原文似乎更加貼合主題。另一方面,我真的不是那麼偏好愛情小說,雖然因為青山美智子的名字而買了這本書,但這標題其實一直讓我有點興趣缺缺,真的是幸好我最後還是把它看完了。
~以下有雷,小心慎入~
作品相關
《 靠近你的不是人,是愛情啊 》,我喜歡的三個地方
畫框也是一種緣份
所謂完美的結婚,是用來形容畫作和畫框搭配得天衣無縫的狀態喔。好像是歐洲裱框業界的某個人最早開始這麼說的。
故事是開始於一對年輕戀人、一位年輕畫家以及一幅以女子為主題的畫像速寫,不過這裡我想用第二個章節做為開始,一方面這是這幅速寫開始其旅程的第一站,另一方面是從畫框工匠來切入繪畫的這個視角,對我而言相當新鮮。
應該是我太過孤陋寡聞,無論是畫展、電影、小說,所有我接觸過與繪畫有關的題材,幾乎都是著重在畫作本體,很少看到特別針對畫框的描寫,遑論如何製作以及如何搭配畫作本體,甚至我現在只記得自己在推理小說裡曾經看過畫框工匠……這種膚淺的認識讓我從未仔細思考過畫框對於畫作的影響。
畫框應該就像是畫的衣服一樣,在我們賞畫時毫無疑問會連同畫框一起作為整體來欣賞,如果畫框無法與畫作相稱,那種突兀感無疑會讓整個賞畫體驗大打折扣。而且,我第一次知道原來有些大師的作品從畫好之後,一直到現在都裱在同一個畫框內,從這個角度來看,或許不僅僅只是衣服,用「結婚」來形容似乎要更加貼切。
所以,不僅僅只是一個畫框,為了能夠完美襯托畫作本體,必須要充份了解畫,在這樣的前提下設計框的粗細、厚薄、形狀、顏色以及上面雕刻的裝飾與圖案,不同的框能夠給人來不一樣的印象,雖然大家看得還是框裡的畫,但仍舊會受到畫框的影響,所以必須讓畫與畫框達到完美的和諧。到了這個境界,必須說,畫框也完全是藝術的一部分了,而故事最開頭的那一幅速寫在得到了完美的畫框之後,展開了旅程最棒的第一步。
番茄汁與蝶豆花茶——不是運氣,而是努力
該呈現在世人眼前的,真正該受到重視的不是我,應該是作品才對。
如果要論故事本身的意涵,我最喜歡的是第三章的「番茄汁與蝶豆花茶」,這兩種飲料象徵的是平庸與特別,對應到自認才能平凡的漫畫家師父與天賦異稟的漫畫家徒弟,前者費盡心機、拼命想辦法推銷自己才總算獲得出道的機會,而後者則第一次畫漫畫便畫出了註定要成名的作品。以一場師父與徒弟的對談為名,討論觸及了幾個題目,全都剛好是我有所感觸的主題,像是努力與運氣,平庸與天才,以及作品與作者之間究竟是什麼樣的關係。
首先是努力與運氣,這部分我特別喜歡師父的想法。他認為自己一直以來都很幸運,明明才能平平,但卻剛好能遇到貴人相助,順利出道,能走到現在都是因為自己很好運。然而一直到徒弟開口揭露事實真相,我們才會明白,這不是運氣,而是努力。當初師父帶作品毛遂自薦時,遇到的編輯是有名的自薦者殺手,若不是他死死巴住巧遇的總編輯,那就不會有後面的出道了。當初提攜師父出道的總編輯很快就屆齡退休,於是師父又是經歷了一番千辛萬苦才總算得以推出第二部作品。除此之外,猜拳總是輸、買樂透從沒中過獎、搭電車時通常沒位置……倒楣的事情多得數不清,所以他並不幸運,讓他得以在漫畫界生存至今的,一直以來都是努力,而只有他自己覺得自己很幸運,這才是他得以在業界存活至今並且得到徒弟尊重的真正理由。
接下來是平庸的師父與天才的徒弟之間的對比。人生至今,我也見過很多即使再怎麼努力都追不上的天才,過去我也一直都很羨慕他們,同時也怨嘆自己為什麼沒有那種才能,如果能夠有那樣的才能的話,人生一定可以過得更加順利吧。但是,在經歷了這些年的載浮載沉之後,我的想法漸漸開始往師父最後的理解靠攏了,那就是天才也有天才才會有的煩惱。他們什麼都做得好,但也因此少了許多過程的挑戰與樂趣,他們不會明白平凡是什麼感覺,也不會知道費盡千辛萬苦終於到達目的地時那種一輩子忘不了的狂喜又是何種滋味。另一方面,對於某些領域的天才,他們雖然能夠輕而易舉達到平凡人終其一生難以望其項背的成就,但如果才能所在與他自己內心想挑戰的領域不同時,所有人都理所當然覺得他應該往東走,剝奪了他往西走的權利,最終也只會成為一場悲劇。所以,到了現在,我對於天才雖然仍然感到羨慕,但除此之外也沒有其他太多想法了,只要能夠做我想做的事情,這樣就夠了。
前面兩個題目比較偏向我個人對故事本身的有感而發,而第三個主題應該就是作者安排這個故事進來的主要用意了——作品與作者之間的關係。作者用心創造出作品,作品理所當然屬於作者,不過,當我們將作品呈現在大眾面前時,有許多事情便脫離了我們的掌控。先不提盜版之類侵犯著作權的行為,光是同一部作品在一百個讀者眼中就會有一百種解讀,每個人都有自己對於作品的詮釋,這種時候應該以作者的解釋為主嗎?但讀者從閱讀、欣賞作品的過程中結合自己過往的人生經驗所形成的解釋應該也是真實的存在,如此一來,我們真的能夠輕易判斷誰對誰錯嗎?
所以,作品或許更像是作者的孩子,無法用私有物來形容,在誕生的瞬間就已經是不容侵犯的獨立存在。需要被大家看見,真正能夠為大家帶來些許事物的,是作品,而非作者。我很喜歡這樣的想法,在開始寫小說以後,我就一直告訴自己,當我完成作品的瞬間,它就是一個獨立的存在,它會在每一個讀過的人心裡長成各自不同的模樣,而我會將作品完成的瞬間拍下來,這個瞬間就是只屬於我的模樣。
紅與青與用人生來完成的速寫
速寫,esquisse。
雖然有素描或草圖的意思,但在法語中,esquisse的意思有決定性的不同。
以此為藍圖,一定要另外完成一幅正式的畫作。esquisse這個字裡有著畫家這樣的堅定意志。
最後一定要說的絕對是象徵男女主角的赤鬼與青鬼以及伴隨著他們見證了一生的速寫,這也是我覺得這部作品由愛情昇華為人生的關鍵。
我真的很喜歡速寫這個設計,一開始單純只是一位畫家將一名女子畫下,在速寫時捕捉到了一對男女戀情誕生的瞬間,彷彿是兩人未來的草圖,也可以說是相戀的初衷。之後,這幅速寫以未完成的姿態跟著這對戀人,從墨爾本回到日本,看著這對男女建立畫廊,為速寫穿上畫框,然後畫廊因為理念衝突而關閉,漸漸產生分歧的兩人也在某一天分開了,然後在分開以後才又重新看清了彼此的愛。
經歷過幾十年的時光,速寫慢慢褪變為畫作,而兩人也在時光中變得迷惘而又從迷惘走出,所謂的人生並非是顏色一點一點從身上褪去、漸漸變得灰白,而是一個不斷將手中顏料往裡頭塗抹、漸漸變得豐富的過程。以一幅能夠越過時光淬鍊的畫作為第三人稱視角,記錄下這場愛情、這段人生以及這趟旅程,最後畫作回到畫家手上,這幅名為「速寫」的畫,就是兩人未來的藍圖,隨著兩人走過的軌跡而漸漸完整。我很喜歡這種意象,將畫與人之間的關係交錯雜揉在一起,成為一種可以互相象徵的關係,能夠創作出這樣的作品,是我的夢想。
幸福不用很多也沒關係。
一點點就好。足以讓我珍惜地把玩這些覺得幸福的事就夠了。
閱畢小感
雖然說很喜歡這個故事,但沒想到讀完「番茄汁與蝶豆花茶」的感觸會這麼多,大概是因為內容剛好打中我一直以來在思考的問題吧。撇除這種私人因素,作為故事的重點,速寫作為兩人未來藍圖的安排真的很巧妙,畢竟時間跨度橫跨幾十年,如果沒有一條繩索拉著就會變得散亂,而畫作為一種能夠跨越幾百、幾千年的載體,無疑是最棒的選擇。它陪著男女主角走過了這段歲月,見證了他們的人生起伏,始終作為兩人初衷的象徵一直待在身旁,在不斷流逝變動的事物之中,它就像是永恆不變、令人安心的存在,最後終於完成了見證,結束了旅程,回到畫家身邊,帶給我一種像是旅行結束般的滿足與眷戀,真的是很棒的故事!
這部作品在我心中……
- 不僅僅只是一場愛情,而是一段人生。
- 畫框與畫,完美的結婚。
- 越過了時間,見證了愛情,速寫終於淬鍊為畫作。
- 真正需要被認識的,是作品,不是作者。
如果對這本書有興趣的話,歡迎從下方連結來購買。本站將獲得部分消費金額作為傭金回報並維持本站營運的開銷,但這不影響您所購買任何商品的價格,本站也不會多收您任何一分一毛。

